vinopivets | In memoriam

Умер Янка Гельман. Друг моего детства, случалось одним горшком пользоваться неоднократно, мамы наши дружили. Он не смог принять случившуюся полтора года тому смерть своей мамы и стал с тех пор не жильцом на этом свете. Он был добр и печален, собственно, печален он был, по-моему, всегда, не всем просто давал увидеть это, прятался за бритвенной остроты репликами, изумительной наблюдательности рассказами из жизни, толпой более или менее добрых к нему приятелей. Виделись мы с ним довольно редко, но, встретившись, говорили подолгу. В последний раз было это в первых числах сентября, возле Оперного, мы сидели в кафешке, пили Джеймсон. Янка глушил напитком боль, выпил много, мне пришлось - не в первый уже раз - не вести даже, а буквально нести его домой, благо, это было в двух одесских кварталах, не с Малой Дмитровки по московскому морозу на Зоологическую под непрерывно повторяемое его "зачем".
Сейчас мы с Любчиком вспоминаем одну Янкину историю. Янка собирал монеты, он так и говорил: "Лека, что ты от меня хочешь, я же нумизмат детства". Он долго охотился за какой-то редкой монетой, их было всего 365 штук выпущено, купить практически невозможно, давно по коллекциям разбежалась. "Нашел я ее на каком-то аукционе в Новой Зеландии. И, представляешь, она таки мне досталась. Вот она приехала, я его рассматриваю, а сам думаю: в мире 365 идиотов, которым нужна эта монета, и я - один из них". Мы смеялись в голос, была еще жива тетя Сима, и Янка не мог привести домой даму, и не нужно было столько пить. "Теперь я могу привести даму к себе домой", - говорил Янка потом. - "И что? Зачем?" Стало ничего-мне-не-надо. И я вижу его последний вечер: он перебрал после премьеры своего мюзикла и куда-то шел, повторяя "зачем", упал то ли сам, то ли не сам, замерз и никто не спас. Никто не вставил его в эту дверь на высоком пятом этаже дома "Антарктики", да и не хотел он этого, "Мой дом - Третье Еврейское", - говорил он мне. "Там никого нет", - отвечал я ему, а он опять не слышал.
Добрый, умный, бесконечно печальный. Жаль.