In memoriam

[vinopivets]

Умер Янка Гельман. Друг моего детства, случалось одним горшком пользоваться неоднократно, мамы наши дружили. Он не смог принять случившуюся полтора года тому смерть своей мамы и стал с тех пор не жильцом на этом свете. Он был добр и печален, собственно, печален он был, по-моему, всегда, не всем просто давал увидеть это, прятался за бритвенной остроты репликами, изумительной наблюдательности рассказами из жизни, толпой более или менее добрых к нему приятелей. Виделись мы с ним довольно редко, но, встретившись, говорили подолгу. В последний раз было это в первых числах сентября, возле Оперного, мы сидели в кафешке, пили Джеймсон. Янка глушил напитком боль, выпил много, мне пришлось - не в первый уже раз - не вести даже, а буквально нести его домой, благо, это было в двух одесских кварталах, не с Малой Дмитровки по московскому морозу на Зоологическую под непрерывно повторяемое его "зачем".
Сейчас мы с Любчиком вспоминаем одну Янкину историю. Янка собирал монеты, он так и говорил: "Лека, что ты от меня хочешь, я же нумизмат детства". Он долго охотился за какой-то редкой монетой, их было всего 365 штук выпущено, купить практически невозможно, давно по коллекциям разбежалась. "Нашел я ее на каком-то аукционе в Новой Зеландии. И, представляешь, она таки мне досталась. Вот она приехала, я его рассматриваю, а сам думаю: в мире 365 идиотов, которым нужна эта монета, и я - один из них". Мы смеялись в голос, была еще жива тетя Сима, и Янка не мог привести домой даму, и не нужно было столько пить. "Теперь я могу привести даму к себе домой", - говорил Янка потом. - "И что? Зачем?" Стало ничего-мне-не-надо. И я вижу его последний вечер: он перебрал после премьеры своего мюзикла и куда-то шел, повторяя "зачем", упал то ли сам, то ли не сам, замерз и никто не спас. Никто не вставил его в эту дверь на высоком пятом этаже дома "Антарктики", да и не хотел он этого, "Мой дом - Третье Еврейское", - говорил он мне. "Там никого нет", - отвечал я ему, а он опять не слышал.
Добрый, умный, бесконечно печальный. Жаль.


(снимал Борис Бухман, август 2012)

Comments

[bvi.livejournal.com]

Беда не приходит одна. Печаль.

[vinopivets.livejournal.com]

Возраст такой, Влад, когда в записную книжку редко записываешь и часто вычеркиваешь :(

[bvi.livejournal.com]

Оно так. Но бьёт каждый раз не абстрактно, а нас.
В такие моменты хочется быть рядом, а не получается. И вот сижу я в Абакане, а ты с Любчиком в Одессе. А в Питере вообще слякоть.

[vinopivets.livejournal.com]

Все так, дорогой. Мы тебя, конечно, вспоминали этими днями.

[bbb.livejournal.com]

Умер - или убит?

[vinopivets.livejournal.com]

Почему "или"? Если убит, то уже не умер?
Точно уже не узнать, помог ему кто-то с черепно-мозговой травмой или не помог. Могли и не помогать.

[under-spell.livejournal.com]

Жаль ужасно, думаю.
И отдельно жаль - что не хотел жить. Нельзя не любить себя так. Бросать, как ненужную старую тряпку, как выцветшее платье, не имеющее вида. И нельзя, не-воз-мож-но любить его ВМЕСТО него. Любви хватает, но ее никак не переместить в того, которому не хватает ее, кто гробит себя. Мучительнейшее чувство.

[vinopivets.livejournal.com]

Да-да, совершенно точно про "вместо него".

[natasha-str.livejournal.com]

Как жалко. А семьи у него не было?

[vinopivets.livejournal.com]

Кроме родительской - никогда никакой.

[gillian-f.livejournal.com]

какой необыкновенный портрет

[vinopivets.livejournal.com]

Да. Сейчас много его хороших фотографий выложено.

[alogic.livejournal.com]

Он не пережил одиночества. Страшно и печально всё это, спасибо что помянули.

[vinopivets.livejournal.com]

Странно было бы, если бы я не написал о нем чего-то личного, я же знал его всю его жизнь.

[ge-m.livejournal.com]

Написали пронзительно, и портрет такой хороший.
Соболезную.

[vinopivets.livejournal.com]

Спасибо.

[vyastik.livejournal.com]

Примите соболезнования.

[vinopivets.livejournal.com]

Спасибо.